- 序章:雨夜里的旧保温箱2023年4月3日,暴雨如注,城中村的铁皮屋顶被砸得噼啪作响,声音尖锐得像钢珠撞击颅骨。陈默缩着脖子,电动车龙头上的雨披被狂风掀起一角,后颈新贴的创可贴露出边缘——那是三天前送单时在湿滑的巷口摔倒留下的,伤口愈合处泛着淡粉色,每次雨水渗过都带着细微的刺痛。他抬手抹了把脸上的雨水,指腹触到帽檐冰凉的塑料,随即摸出手机:23:37,屏幕上的时间在雨痕中模糊成一片光斑。“叮——您有新的外卖订单。”耳麦里的系统提示音带着电流杂音,陈默低头瞥向手机屏。订单地址赫然写着“云顶公馆301”,备注栏的字迹被雨水晕染得断断续续:“汤要温热,别像上次那样凉了。”他的喉咙骤然发紧,仿佛被一只无形的手攥住——三年前的今天,同样是这样的暴雨夜,林小夏正是在通往云顶公馆的这条路上遭遇车祸。记忆中,他曾抱着浑身是血的她跪在雨里,救护车的鸣笛声像根生锈的针,反复穿刺着耳膜,直到意识模糊。警方后来的结论是肇事货车司机逃逸,现场只遗留了半块带泥的车牌,而那车牌上的编号,竟与云顶公馆的建筑图纸编号“YT-301”完全吻合。这个细节被警方当作巧合归档,却成了陈默心头一道无法愈合的疤。“小伙子,等会儿!”沙...