已完结
- 十二个寒暑，足以让一个被倒拎着打屁股的婴孩，长成能挥得动锄头的半大少年。古川蹲在自家屋后那片小小的菜畦里，裤腿挽到膝盖，露出晒得黝黑、沾着新鲜泥点的小腿。初夏的阳光已经颇有力度，晒得他后颈发烫，细密的汗珠顺着额角滑下，混着尘土，在脸颊上冲出几道浅沟。他手里攥着一把刚拔下来的、长势过旺抢了菜苗养分的野草，动作麻利。指尖被草叶边缘划出几道浅白的印子，手掌心覆盖着一层薄茧，硬硬的，是这些年握锄头、镰刀磨出来的。泥土被太阳晒得暖烘烘的，散发出一种混合着腐殖质和青草汁液的独特气息。几只肥硕的菜青虫在嫩绿的菜叶上缓慢***，古川伸出沾满泥的手指，精准地捏起一只，远远弹到旁边的鸡舍里，立刻引来一阵母鸡兴奋的咯咯声和扑腾。“川儿！川儿！”母亲柳月娘的声音从低矮的泥草房里传出来，带着点急，“去河边瞅瞅你爹！日头都偏西了，他那块坡地也该拾掇完了，别是锄头把子又抡断了卡在那儿！”“哎！知道了，娘！”古川扬声应道，声音褪去了孩童的稚嫩，带着点少年变声期的沙哑。他站起身，拍拍手上的泥，又随意地在粗布裤子上蹭了两下。十二年的时光，在这个贫瘠的农家小院里，似乎只是让墙壁的泥皮剥落得更多...
