- 暴雨过后的晨光像融化的黄油般漫过青果坊的玻璃橱窗,苏二桃正踮脚擦拭顶层积灰的果篮,手机在围裙口袋里震动得发烫。她擦着手掏出手机,屏幕上"周德威"三个字刺得眼眶发酸——这个被拉黑三次的号码,此刻正显示着"对方正在输入..."。"二桃姐,我在老地方。"语音消息里的背景音嘈杂得像生锈的齿轮,苏二桃的手指悬在播放键上微微发抖。她认得这个声音,上周三凌晨两点,这个男人曾在她店门口徘徊到打烊,车载音响放着走调的《小苹果》,挡风玻璃上凝着细密的水珠。冷链车的轰鸣声由远及近时,苏二桃正把最后一颗山竹塞进保鲜盒。车身还挂着昨夜暴雨留下的水痕,右后轮有道新鲜的擦痕,像是急转弯时蹭到了路缘石。周德威从驾驶室跳下来,右小臂的货运公司纹身在阳光下泛着青白——那是他十八岁那年,养父母用彩礼钱给他纹的"平安"。"这车...不是你的。"苏二桃的指甲掐进山竹果皮,紫红色汁液渗出来染红指腹。她记得周德威说过,那辆红色东风是结婚时家里给买的,现在应该停在周家院子里,车斗里堆满给新生儿准备的尿布和奶粉。男人局促地***后颈,那里有块被安全带磨出的红印:"姐,我...我跑夜车攒了钱。"他伸手想摸苏二桃隆起的腹部,却在半空僵住,指...