- 第一章:床下的秘密2025年4月15日,晴。我蹲在卧室地板上擦地,阳光从百叶窗缝隙里斜切进来,在地板上投下明暗交错的条纹。女友林薇去学校监考了,临走前叮嘱我“记得把床底的灰尘也清了”。她是高中英语老师,总带着一股认真到较真的劲儿,连擦地都要列清单。抹布蹭到床架时,碰到了一个硬壳本。我以为是她藏起来的零食,伸手拖出来——是本深棕色皮质日记,边缘磨得发亮,锁扣上挂着枚小巧的银钥匙。林薇有写日记的习惯,我知道,但她从不给我看,说“每个人都该有自己的抽屉”。我从没在意过,直到今天。钥匙就插在锁孔里。也许是日光太暖,也许是地板上的灰尘在光柱里跳得太晃眼,我鬼使神差地拧开了锁。扉页上是她清秀的字迹:“给未来的自己,也给那个能读懂我的人。”前几页是我们的日常:“他今天笨拙地给我煮了姜汤,姜放多了,辣得我直掉眼泪,却偷偷笑了好久”“周末去看樱花,他把外套脱下来铺在地上,怕我裙子沾灰,笨蛋,自己却冻得打喷嚏”。我的心像被温水泡过,软乎乎的。直到翻到3月17日那页。“陈默今天约我吃饭,在我们以前常去的那家西餐厅。他说他离婚了,问我……有没有后悔过。我看着他无名指上淡淡的戒痕,突然想起七年前,他也是这样坐在我...