已完结
- 太阳沉进土里的时候，粮食会唱歌。这是我藏在心窝窝里的秘密，谁也不能说。连我娘，那个饿得只剩一把骨头，临闭眼还死死攥着我手腕的女人，也不知道。她咽气前，眼睛盯着屋顶漏风的茅草棚，哑着嗓子一遍遍说：“晚啊…活下去…别像娘…”我叫莫晚。莫问前程的莫，晚来天欲雪的晚。这名字是我那据说读过几天私塾的爹起的，可惜他走得比娘还早，名字里的那点墨水味儿，早被苞谷碴子和野菜汤冲得没影了。1960年的冬天，刀子风刮得人脸生疼。生产队食堂的大锅里，清汤寡水，能照见人影的玉米面糊糊，一人就一勺底。肚子里像揣了只永远喂不饱的耗子，咕噜噜叫得人心慌。我缩在冰冷的土炕角落，破棉被硬得像铁板。手指头冻得发木，悄悄伸进贴身的破棉袄里层，那里缝着一个小口袋。指尖触到一粒饱满滚圆的麦粒。冰凉，坚硬。没人看见。意识沉下去，像掉进一口深井。再睁眼，眼前豁然开朗。一片望不到边的金黄麦田。沉甸甸的麦穗压弯了腰，风一吹，麦浪翻滚，沙沙作响。空气里弥漫着阳光烘烤麦粒的干燥香气，混着泥土的腥甜。田埂边，一小洼清泉，水清得能看见底下圆润的鹅卵石。泉眼旁边，孤零零立着个半人高的土坯粮仓，仓门紧闭。这就是我的地方。我管它叫“地头”。很小，只有不...
