- 第一章绿皮火车上的梦2005年的南昌火车站,暑气像蒸笼里的水汽裹得人喘不过气。我捏着皱巴巴的硬座票,把蛇皮袋往行李架上塞时,袋口露出的迷彩胶鞋蹭掉了上层箱子的贴纸。“不好意思啊兄弟。”我赶紧伸手去扶,那穿白衬衫的男人瞥了眼我洗得发白的T恤,没说话。蛇皮袋里装着我全部家当:两套换洗衣服,老娘塞的茶叶蛋,还有高中毕业证——这是我在江西永新那个小山村里能拿出的最体面的东西。邻座大妈啃着鸡腿问我去哪,我说浙江。她啧了声:“后生仔有闯劲,那边遍地是黄金呢。”我嘿嘿笑,心里却发虚。堂哥在电话里说宁波有个五金厂招业务员,包吃住,提成另算。挂了电话我连夜跟家里摊牌,老爹蹲在门槛上抽完半盒烟,从床底摸出个布包:“这是准备给你盖房的三万块,拿着,混不出样别回来。”绿皮火车哐当哐当晃了十几个小时,我盯着窗外从丘陵变成平原,心里像揣了只兔子。凌晨五点到宁波站,堂哥骑着辆吱呀作响的电瓶车来接我,穿过密密麻麻的厂房时,空气里都是铁锈和机油的味道。“张总说了,试用期三个月,没业绩就滚蛋。”堂哥把我往宿舍带,“这里都是江西老乡,有事多照应。”宿舍是铁皮房,四张上下铺挤着八个人,汗味和脚臭味混在一起。我放下行李就跟着跑业...