已完结
- 父亲分家那天，连一片瓦都没分到，只有一口豁了边的粗陶大碗。那是奶奶塞进他怀里的，碗沿还沾着陈年菜汤干涸后的油腻黄渍，像一道愈合得极其潦草的旧疤。母亲刘玉芬的脸，阴沉得如同暴雨前堆叠的铅云。她死死攥着父亲陈永强那条洗得发白、几乎看不出原本颜色的旧军裤裤腿，指节捏得青白，牙关紧咬，从齿缝里挤出嘶嘶的冷气，如同濒临爆裂的堤坝。“陈永强！”她声音尖锐，刺破破败老屋凝滞的空气，“你就这么应了？应了你那偏心的爹妈？应了你那两个吸血的兄弟？咱们连根草刺都落不着？”陈永强身体绷得笔直，像当年在军营里站岗，目光却沉沉地落在堂屋泥地上纵横的裂缝里。裂缝深处，蛰伏着1965年那个瘦骨伶仃、被亲娘故意遗落在陌生县城喧嚣集市上、茫然无措的少年。那烙印深得刺骨。他喉结艰难地滚动了一下，声音干涩却异常清晰，像钝刀刮过砂纸：“老大……得认命。”他顿了顿，声音更低，却带着不容置疑的分量，“也是责任。”“责任？”刘玉芬陡然拔高的尖啸几乎掀翻低矮的房梁，“你陈永强对谁都讲责任！对你爹妈是责任！对你那两个兄弟是责任！对村里那些不相干的人，更是责任！那我呢？国栋和小芸呢？我们娘仨就不是你的责任了？就该跟着你喝西北风？”她猛地甩开...
