- 除夕夜,我被困在高速上,堵了漫长的三个小时。婆家五口人,轮番打了十五个电话,只为催促我回家买菜做饭。“等你回来做年夜饭,我们都等着呢!”婆婆的嗓门震得我耳朵疼。我看着车窗外渐渐暗下来的天色,心底涌起一股前所未有的平静。这顿团圆饭,我决定,是时候换个吃法了。01车窗外的世界,是一条凝固的红色长河。无数刹车灯汇聚在一起,像一条濒死巨龙身上最后挣扎的血脉。空气里混杂着汽油味和不知从哪飘来的鞭炮硫磺味,呛得人喉咙发紧。**在驾驶座上,颈椎传来一阵熟悉的酸痛。连续一周的高强度项目收尾,已经榨干了我最后一丝精力。我原本想着,赶回家,做一顿饭,就能换来片刻的安宁。手机屏幕又一次亮起,来电显示上“婆婆”两个字,像黑白无常的催命符。这是第十五通电话了。我闭上眼,指尖在方向盘上无意识地敲击着。接通键就在那里,像一个通往地狱的入口。最终,我还是划开了屏幕。“林晚!你人死哪去了?!现在几点了!菜市场都快关门了!你是不是不打算让我们家过年了!”李淑芬尖锐的嗓音,没有一丝温度,穿透手机听筒,狠狠扎进我的耳膜。我把手机拿远了一点,看着前方一动不动的车流,声音干涩得像被砂纸磨过:“妈,我堵在高速上了,堵了三个小时,动不...