已完结
- 林父则闷着头，走到院子角落，拿起一把豁了口的旧柴刀，对着一段枯木桩子，沉默地劈砍起来，一下，又一下。沉闷的劈砍声在寂静的小院里回荡，像是在发泄着什么。林西西站在狭小的堂屋门口，环顾着这个家，光线昏暗，泥土地面坑洼不平。一张掉漆的破旧方桌，两条瘸腿的长凳，墙角堆着些杂物，上面蒙着厚厚的灰尘，唯一的装饰，是墙上贴着的一张早已褪色发黄的胖娃娃年画。贫穷，破败压抑。这里没有军区大院窗明几净的楼房，没有独立卫浴，没有随时供应的热水和暖气。只有生存最原始的粗粝。林母端着一个粗瓷碗，小心翼翼地蹭了出来。碗沿有个明显的豁口，碗里是浑浊的凉白开，漂着几点草屑。她把碗放在堂屋那张摇摇晃晃的破方桌上，声音细若蚊呐:“喝…喝水吧.”说完，像逃避什么一样，立刻又缩回了灶房。林西西走过去，端起碗。指尖触到碗壁的冰凉。她没有犹豫，仰头喝了一大口，水带着一股土腥味和淡淡的铁锈味，划过干渴灼痛的喉咙。放下碗，碗底磕在桌面上，发出“嗒”的一声轻响。堂屋里一片死寂，只有林父沉闷的劈柴声和林母在灶房刻意压低的动静。她目光扫过这徒有四壁、家徒一壁的屋子。墙角堆着半袋瘪瘪的粮食，大概是红薯干或粗玉米面，灶房门口挂着几串干瘪的红辣椒...
