- 1雨夜的碎片豆大的雨点狠狠砸在老旧窗户的玻璃上,发出噼里啪啦的哀嚎,仿佛要将这间位于城市边缘、光线昏暗的客厅彻底吞噬。已经是晚上十点,窗外是白茫茫的雨幕,将世界切割成模糊不清的色块。屋内,空气凝滞得像化不开的墨,弥漫着一股潮湿、陈旧,还夹杂着若有若无烟草味的气息。郭天宇蜷缩在客厅角落那张吱呀作响的单人沙发上,膝盖上摊着一本翻开的数学练习册。台灯的光线吝啬地勾勒出他年轻却略显单薄的身影,以及他脸上尚未完全褪去的稚气和挥之不去的疲惫。他刚刚结束了一场与作业的无声战斗,此刻只想放空一会儿。然而,这份短暂的宁静很快就被打破了。“哐当!”一声刺耳的巨响从父亲郭建国的工作室——同时也是这个家主要的噪音来源——方向传来。紧接着,是郭建国那标志性的、带着浓重不满和训斥意味的吼声:“郭天宇!**又把你的破烂玩意儿扔到我门口了?有没有长眼睛?!”郭天宇的身体几不可察地颤抖了一下。他知道父亲指的是什么。那是一个他利用课余时间,用废弃的塑料瓶、木片和马达一点点组装起来的简易航模飞机,虽然粗糙,却是他少数能从中找到一点乐趣和成就感的东西。他本来是放在自己房间的窗台上,但不知怎么,可能是刚才起风的时候被吹落,又或者...