日子像上了发条，以一种前所未有的平稳节奏向前滚动。

我把自己彻底埋进了书本和试卷堆里。那些曾经觉得枯燥乏味的公式定理、冗长拗口的古文、密密麻麻的英文单词，此刻成了隔绝外界最坚固的堡垒。每一道解开的难题，每一页翻过的书，都在无声地加固着这堡垒的围墙。

关于沈亦白的消息，如同投入深潭的石子，即使泛起涟漪，也很快沉没在我刻意营造的平静之下。它们大多来自班上女生课间八卦的零星碎片，像风一样吹过耳畔，不留痕迹。

“哎，你们看到沈亦白没？手上缠着纱布呢，听说烫得不轻……”

“他走路好像也有点瘸，楚瑶她们下手也太狠了。”

“活该吧？谁让他整天一副清高样儿，看着就欠收拾。”

“嘘！小声点，别惹麻烦……”

那些议论，带着好奇、同情或幸灾乐祸。我充耳不闻，手里的笔在草稿纸上演算着复杂的几何辅助线，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，盖过了所有杂音。

偶尔，在去图书馆的路上，或者在拥挤的食堂排队时，视线会猝不及防地撞上沈亦白。

他总是低着头，像一只受惊过度、极力把自己缩起来的鹌鹑。校服洗得发白，袖口被刻意拉得很长，试图遮盖住手腕上露出的绷带边缘。头发有些长，乱糟糟地垂下来，遮住了大半张脸。走路时肩膀微微佝偻着，步伐拖沓，仿佛每一步都踩在无形的荆棘上。

有一次，在图书馆僻静的书架过道里，只有我们两个人。我抱着一摞厚重的参考书，正准备侧身经过他身边。他似乎想说什么，嘴唇嗫嚅了一下，那双曾经清澈、后来在婚礼上只剩下疯狂的眼睛，透过额前过长的碎发缝隙，怯生生地、带着一丝不易察觉的期盼，飞快地瞟了我一眼。

那眼神里，有痛苦，有茫然，或许还有一丝求救的信号。

前世的我，看到这样的眼神，心会像被针狠狠扎一下，会不顾一切地停下来，笨拙地试图安慰，哪怕只是递上一张纸巾。

此刻，我的脚步没有丝毫停顿。

目光平静地掠过他缠着纱布的手腕，掠过他躲闪的眼神，没有激起一丝涟漪，就像掠过空气里一粒微不足道的尘埃。我径直从他身边走了过去，甚至没有放慢一丝速度。鞋底摩擦地面的声音在安静的过道里格外清晰。

擦肩而过的瞬间，我眼角的余光似乎捕捉到他身体几不可察地僵硬了一下，头垂得更低了。一股混合着汗味和淡淡药膏的气息飘过鼻端。

我面无表情，径直走向靠窗的自习位，拉开椅子坐下。阳光透过高大的窗户洒在摊开的书页上，一片暖意。我翻开书，找到折角的那一页，拿起笔，继续演算那道未完成的物理大题。

公式、符号、逻辑链条……这些才是清晰可控的世界。窗外偶尔传来几声鸟鸣，清脆悦耳。

时间在笔尖的沙沙声和试卷的翻动声中悄然流逝。黑板旁边的高考倒计时牌，数字一天天变小，像不断收紧的发条。

关于沈亦白和楚瑶的消息，渐渐从“最新”变成了“旧闻”，最终沉寂下去。他们似乎成了班级背景板里两个模糊的、无人问津的影子。

直到那天下午，放学铃声刚响过不久，教室里人还不多。我正埋头整理错题本，准备去图书馆。一个平时还算熟悉的女生，带着一脸看热闹不嫌事大的表情，凑到我桌边，压低了声音，带着点神秘的兴奋。