江南的桃花开得最盛时，风里都裹着甜香。城外那片桃林成了凌尘和墨渊的地盘，每日天不亮，就能听见“逐光”剑劈开晨雾的锐响，混着墨渊懒洋洋的笑。

那时凌尘十九，身量已抽得挺拔，却还带着少年人未脱的清俊。月白长衫总被他穿得一丝不苟，高马尾束得极紧，发带是上好的云锦，随他腾挪的动作在漫天飞红里划出弧线。他爱极了这套剑法，是过世的母亲留下的剑谱，每一式都练得行云流水，剑尖挑起的花瓣能精准落在三步外的石桌上。

“墨渊！接招！”他忽然回身，剑风卷着数片桃花射向树下。

墨渊正倚着老桃树打盹，闻言眼都没睁，反手抽出背上的“裂山”长刀。那刀沉得能压垮寻常壮汉，他却耍得轻巧，刀面一旋，便将桃花尽数挡落，刀柄在掌心转了个圈，又稳稳归鞘。“阿尘，你再用花瓣挠我痒，今晚就别想让我替你抄先生布置的策论。”

他比凌尘还高半头，一身玄衣总沾着泥灰——不是不爱干净，是杂役院的活计总让他蹭得满身尘土。他是城西杂役院长大的孤儿，自小凭着一股子狠劲抢食、护着比他小的孩子，手上的茧子厚得能磨破宣纸。可对着凌尘时，那双眼总是软的，嘴角常挂着点漫不经心的笑，露出两颗小虎牙。

他们相识在七岁那年。凌尘偷跑出门，被几个街溜子堵在巷口抢玉佩，是墨渊拎着半块砖头冲过来，硬生生把人打跑。那孩子比他还矮半个头，额角淌着血，却把他护在身后，哑着嗓子说：“别怕，我护着你。”后来才知，墨渊是杂役院的孩子，那天本是饿极了想偷个馒头，却撞见了这场架。

从那以后，凌尘总偷偷从家里带点心给他，把父亲书房里的话本偷偷塞给他看。墨渊则在他被先生罚站时，爬树给他递酸杏；在他练剑扭伤脚踝时，蹲下来背着他走三里路回家。凌尘家道中落前，原是武学世家，父亲虽是落魄秀才，却也教他“侠义”二字；墨渊在泥沼里长大，只认一个理——谁对他好，他便把命给谁。

“你这剑招太软，”墨渊终于站起身，拍掉衣上的花瓣，“真遇上劫匪，怕不是要被人抢了剑去。”他伸手，指尖敲了敲凌尘的剑脊，“该狠的时候就得狠，像这样——”话音未落，他猛地出拳，拳风竟将身前的桃树震得落了一阵花雨，“要么不出手，出手就得让对方爬不起来。”

凌尘撇撇嘴，收剑回鞘：“江湖不是只有打打杀杀，得讲规矩。”他从怀里掏出个油纸包，是今早厨房刚蒸的桂花糕，“喏，你爱吃的。”

墨渊眼睛亮了亮，却没接，反而扯开自己的衣襟。他脖颈右侧有块新添的淤青，是昨晚替杂役院的小丫头抢回被克扣的月钱时挨的打。“阿尘，你看这个。”他语气平常，像是在说天气，“那掌柜的说，这世道，规矩值几文钱？能当饭吃？”

凌尘的眉头皱了起来，伸手想碰那处淤青，却被墨渊躲开。“我替你讨回来。”他攥紧了剑，眼底有少年人的执拗，“明日我就去找他理论。”

“算了吧。”墨渊拿起一块桂花糕塞进嘴里，含糊道，“他后台硬，是知府的小舅子。咱们惹不起。”他忽然笑了，凑到凌尘耳边，“不过我昨晚趁他喝醉，把他家后院的鸡全放了，够他气三天的。”

凌尘被他逗笑，眼尾弯得像月牙：“就你能耐。”

他们常这样，一个捧着剑谱讲“侠义”，一个揣着拳头讲“生存”，却从不觉得话不投机。

暮色降临时，墨渊会背着凌尘翻墙回府——凌尘怕父亲发现他又去练剑，墨渊便总能精准地托着他落在后院的梨树上；有时凌尘偷了父亲的“醉春风”，两人就躲在桃林里分着喝，喝到微醺，便躺在落满花瓣的地上说胡话。

“等我将来成了江湖第一剑客，”凌尘的脸颊泛着红，手里还攥着空酒坛，“就建一座很大的院子，让杂役院的孩子们都住进来，再也不用挨打受饿。”

墨渊枕着手臂，看着天上的月亮：“那我就做你的刀客，谁不服你，我先劈了他。”他侧过身，看着凌尘被月光照亮的侧脸，忽然伸手，替他拂去落在发间的花瓣，“阿尘，不管将来怎么样，我都跟你一起。”